Даниил Натанович Аль «Приказа умирать не было»
Даниил Натанович Аль (настоящая фамилия Альшиц) – советский и российский писатель – прозаик, сценарист, автор автобиографической повести «Приказа умирать не было» о Великой Отечественной войне, где он описывает тяжелые испытания и человечность на фронте, а сама фраза стала крылатой из его произведения, символизируя стойкость и волю к жизни солдат.
Произведение вошло в сборники и книга о войне, также была экранизировано в виде сериала 2023 года, снятого по мотивам его творчества.
Читатели нередко спрашивают авторов: «Как долго вы писали свою книгу?». Мне тоже однажды был задан подобный вопрос, но иначе повернутый: «Почему вы так поздно написали свою книгу?» И в самом деле, почему я начал писать повести и рассказы о войне через три десятилетия после ее окончания? Разве не ярче, не отчетливее помнились в первые послевоенные годы события фронтовой жизни, лица и голоса друзей, встреченных на военных дорогах, в окопах, в землянках, в освобожденных от фашистов городах и селениях? Разве не острее были тогда впечатления от пережитого на фронте? Конечно, ярче, конечно, острее.
Тем не менее, в то время я и не помышлял писать что-либо о войне. Не увидел, не разглядел тогда «своего» героя, о котором хотелось бы рассказать. Героями для меня были все без исключения участники военных событий, а наши ленинградцы-фронтовики и блокадники в особенности.
Не видел я и читателя, которому мог бы поведать что-либо такое, чего он без меня не знал. Все сами все видели, все пережили…
Наконец, было много замечательных военных писателей, которые, как мне казалось, обо всем интересном из фронтовой жизни уже рассказали.
С годами многое в моем восприятии изменилось. Теперь, с высоты времени, в деталях видится то, что раньше просто скользило перед глазами. Например, запечатленное кинохроникой лицо пожилого солдата, старательно выгребающего остатки каши из котелка, я в прежние времена, скорее всего, и не заметил бы. Сегодня это лицо пожилого человека говорит мне о войне не меньше, чем кадры, запечатлевшие лавину танков, мчащихся на врага, или залпы «катюш».
На фронт меня снаряжала мама. Глаза у нее были печальные… У меня, напротив, настроение было радостно приподнятое. С плеч свалилась гора на конец-то! Ведь мои товарищи давно на фронте, немцы подошли к Ленинграду, а я все еще торчу дома.
В последнее время, подходя к нашему подъезду, я каждый раз испытываю чувство стыда. На двери два плаката. Слева – стихи Джамбула: «Ленинградцы! Дети мои!». Справа – плакат, изображающий ополченца. Каждый раз упирается в мою грудь вытянутый вперед палец сурового усача с яркой звездочкой на пилотке. Снова и снова задает он мне вопрос: «А ты записался в ополчение?»
«Записался, дядя, записался, мысленно отвечаю я. – Записался еще до того, как тебя нарисовал художник. И очень был огорчен, когда меня исторгли из моей роты и направили на курсы военных переводчиков».
Было обидно до слез. То ли дело, когда кругом все свои! Командиры и политруки в батальоне все наши студенты-старшекурсники и преподаватели. Непривычно и смешно видеть друг друга в ботинках и обмотках (сапоги, да и то брезентовые, давали только командирам), в зеленых штанах и гимнастерках. Настроение веселое – весь истфак в сборе, и никто не учится! Экзамены сорвались. Тоже можно пережить. Но главное – мы все вместе, не расстаемся, как обычно, после занятий, а все время как бы навсегда вместе… Кажется, что и страшно не будет, и не убьет никого. Ну кого, например, можно убить? На кого исключается. Разве что тебя самого? Ну, а этого вот и посмотришь – это все не может быть!
И вот меня вырвали из такой моей собственной, свойской части. Спрашивается зачем я все-таки выучил в детстве немецкий?! Ведь не хотел! Мама сумела все же меня заставить.
И вот я иду на фронт только сегодня, 16 сентября. У меня приказ: явиться во вторую дивизию народного ополчения. В штабе фронта, где мне выдавали предписание и продовольственный аттестат, ее именовали сокращенно и не без юмора «второе ДНО». Дивизия занимает оборону в районе Ораниенбаума, куда мне и следует добираться.
Уважаемые читатели, книгу Даниила Натановича Аль «Приказа умирать не было» вы можете прочитать в читальном зале отдела иностранной литературы.
Подготовила: Мохира Муродова.
Отдел иностранной литературы.